El escritor alemán Werner Fuld escribió un Diccionario de últimas palabras , después de haber conocido el deseo del poeta y diplomático Chateaubriand, que pensaba que los hombres ilustrados se despedían de este mundo dejando un último mensaje para la posteridad que recapitulara su vida y su obra. Fuld reunió centenares de testimonios, y se dio cuenta de que la gente, cuando se despide de este mundo, no suele estar demasiado inspirada. A un ilustre literato como el estadounidense Walt Whitman, que estuvo buscando durante años una expresión adecuada para el momento decisivo, no se le ocurrió otra cosa que exclamar “¡mierda!”, justo antes de expirar.
Y lo entiendo, a mi hace una semana se me murió el móvil y manifesté el mismo término escatológico cuando vi que no podía devolverle la vida.