La carretera que serpentea entre las comunidades de Esmeralda, Central Ccalla y Alto Ccalla, en el distrito de Arapa, provincia de Azángaro, guarda un secreto a plena luz del día: un balde de leche abandonado junto al camino. No es basura. No es descuido. Es el testimonio físico de un sistema que colapsó, de un Estado ausente y de decenas de familias campesinas que ya no saben qué hacer con el único producto que les garantizaba el pan de cada día.

Camino por esta ruta de ripio y tierra agrietado, la misma que diariamente transitan los productores agropecuarios llevando su carga hacia los mercados de Arapa y Azángaro. El paisaje del altiplano se despliega con su belleza austera: cerros pelados, pastos secos, pequeñas parcelas cultivadas con esfuerzo donde cada surco representa sudor y espe

See Full Page