Las explosiones sacuden las paredes del oscuro sótano en la Ciudad de Gaza donde Noor Abu Hassira y sus tres hijas se refugian. No pueden ver mucho a través de una pequeña ventana elevada. Pero si el ruido de los bombardeos y el zumbido de los drones son un indicio, las fuerzas israelíes se están acercando.

Abu Hassira se queda a pesar de las advertencias israelíes de evacuar. Tiene lesiones debilitantes en las piernas por un ataque aéreo que destruyó su hogar al inicio de la guerra y, como muchos en el territorio devastado, no puede reunir los 2.000 dólares que dice costaría mudarse al sur de Gaza y montar una tienda en un campamento de desplazados.

Mientras que la mayoría de los palestinos en la Ciudad de Gaza han huido al sur en algún momento de la guerra de 23 meses, Abu Hassira ha estado en gran medida postrada en cama, excepto por las 11 veces que ha tenido que mudarse dentro de su ciudad para mantenerse a salvo de los ataques israelíes. Su esposo está en una prisión israelí, y ella y sus hijas pequeñas —Jouri, Maria y Maha— están entre los cientos de miles de palestinos que aún permanecen en la Ciudad de Gaza, que antes de la guerra tenía un millón de habitantes.

"Se siente como si solo estuviéramos esperando morir, ya no me importa tanto", escribió Abu Hassira por mensaje de texto.

Israel dice que su ofensiva tiene como objetivo destruir a Hamás y liberar a los rehenes tomados durante el ataque que inició la guerra. Afirma que está tomando medidas para mitigar el daño a los civiles.

Si la familia Abu Hassira pudiera de alguna manera llegar al sur, sus problemas no terminarían.

"Tengo miedo de vivir en una tienda con mis hijas. Tengo miedo de que nos ahoguemos en el invierno. Tengo miedo de los insectos. ¿Cómo conseguiremos agua?" dijo.

Ocho meses antes de la guerra, Abu Hassira y su familia se mudaron a un apartamento en la Ciudad de Gaza. Ella trabajaba como técnica de laboratorio médico. Su esposo, Raed, era periodista para un medio acusado de tener vínculos con Hamás. Abu Hassira dijo que su esposo no era miembro del grupo armado.

Jouri, la mayor, estaba en la escuela primaria. Maria estaba a punto de comenzar el kínder. Maha era solo un bebé.

"Trabajamos y ahorramos durante diez años para tener un hogar cómodo y bonito, nuestra casa soñada. Ahora se ha ido", dijo.

Después de que milicianos liderados por Hamás atacaron a Israel el 7 de octubre de 2023, matando a 1.200 personas y secuestrando a 251, Israel respondió con intensos ataques aéreos en Gaza y una invasión terrestre. Ese diciembre, el edificio de apartamentos de los Abu Hassira fue atacado.

La explosión colapsó un pilar de concreto que atrapó a Abu Hassira bajo los escombros, destrozando sus hombros, espalda y piernas y dejándola en coma. Sus hijas también quedaron enterradas en los escombros, aunque todas sobrevivieron.

Abu Hassira despertó en el Hospital Shifa. Su hija, Maria, yacía a su lado con una fractura de cráneo.

Las fuerzas israelíes habían asaltado el hospital semanas antes, acusando a Hamás de refugiarse allí. Los suministros se estaban agotando. Estaba lleno de familias desplazadas y los médicos estaban ocupados con un flujo constante de heridos que llegaban por las puertas.

Su esposo envió a las otras dos niñas a quedarse con un tío para poder cuidar de la madre y la hija en el hospital.

"Él me cambiaba los pañales, la ropa", dijo Abu Hassira. "Estuve acostada de espaldas durante tres meses, y él me cuidó, me peinó y me bañó".

En marzo de 2024, tropas israelíes asaltaron de nuevo el hospital y arrestaron a decenas de hombres, incluido el esposo de Abu Hassira. Ahora es uno de los cientos de hombres palestinos que Israel ha detenido durante la guerra, cuyos paraderos y estatus legal siguen siendo desconocidos.

No ha sabido de él, pero Addameer, un grupo palestino de asistencia legal, dijo que un abogado lo visitó en una prisión israelí el pasado noviembre. El servicio penitenciario de Israel, la agencia de inteligencia Shin Bet y el ejército declinaron decir por qué fue arrestado o dónde estaba detenido.

"Maha tenía poco más de un año cuando se llevaron a su padre", dijo Abu Hassira. "Nunca ha dicho la palabra 'papá'".

El ejército de Israel dijo que mató a unos 200 milicianos durante dos semanas de combates dentro del extenso hospital Shifa. La Organización Mundial de la Salud dijo que 21 pacientes murieron durante el asedio. Israel negó haber dañado a civiles.

Abu Hassira, quien dijo que los soldados le dijeron que se fuera, huyó de la incursión con una sola bolsa, dejando atrás su silla de ruedas y la mayoría de su ropa y comida. La familia pasó el resto del año mudándose de un lugar a otro mientras Israel realizaba redadas en y alrededor de la Ciudad de Gaza.

"La parte más difícil es vivir en las casas de otras personas... especialmente con niños pequeños, y todo es caro. No tenía ropa ni pertenencias, así que tuve que usar las de ellos", dijo.

En el otoño de 2024, Israel aisló en gran medida el norte de Gaza, incluida la Ciudad de Gaza, emprendió importantes operaciones terrestres y restringió severamente la ayuda humanitaria. Era difícil encontrar agua limpia. Comían poco más que pan. Jouri, su hija mayor, se volvió desnutrida y enfermó.

"Me sentía débil, sola, impotente", dijo Abu Hassira. "Estaba aterrorizada de que mis hijas murieran y no pudiera hacer nada por ellas".

Un vecino se ofreció a llevar a Jouri a un programa de nutrición donde la niña comenzó a recuperarse.

En enero, se estableció un alto el fuego tan esperado, lo que generó esperanzas de que la guerra se calmara. Cientos de miles de personas regresaron a la Ciudad de Gaza, la familia extendida de Abu Hassira se reunió, e Israel permitió que la ayuda humanitaria fluyera.

Pero Israel rompió el alto el fuego en marzo, lanzando más ataques aéreos después de detener las importaciones de alimentos, medicinas y otros bienes, un bloqueo completo que solo se aliviaría dos meses y medio después.

En la Ciudad de Gaza, familias como los Abu Hassira a menudo se quedan sin comida, que cuesta diez veces lo que costaba antes de la guerra: un kilogramo (2,2 libras) de azúcar alrededor de 180 dólares, un kilogramo de harina alrededor de 60 dólares.

Más de 65.000 palestinos han muerto en la guerra, según el Ministerio de Salud de Gaza, que no distingue entre civiles y combatientes. El ministerio es parte del gobierno dirigido por Hamás, pero agencias de la ONU y muchos expertos independientes consideran sus cifras como la estimación más confiable de bajas.

En agosto, expertos internacionales determinaron que la Ciudad de Gaza estaba experimentando hambruna. Semanas después, Israel lanzó una ofensiva para ocupar la ciudad, diciendo que era necesario para presionar a Hamás a liberar a 48 rehenes restantes, de los que Israel considera que unos 20 siguen vivos.

Abu Hassira ha visto los folletos de evacuación lanzados por aviones israelíes. Muchos de sus vecinos han empacado y se han ido.

Pero apenas puede caminar, y un viaje en camión al sur costaría alrededor de 900 dólares. Una tienda costaría alrededor de 1.100 dólares, dice, y quién sabe dónde la pondrían. La zona humanitaria designada por Israel consiste en gran medida en campamentos abarrotados y edificios demolidos. Las familias que se han mudado a nuevos terrenos para desplazados los han encontrado precarios y sin ley, con bandas armadas patrullando el área para exigir alquiler.

Por ahora, Abu Hassira dice que ella y sus hijas permanecerán en el sótano de sus padres en el otrora elegante barrio de Rimal, cerca del mar Mediterráneo. Dice que no puede cocinar ni lavar, y pasa sus días sentada en una silla o acostada. Necesita ayuda para usar el baño.

"Desearía que mis hijas y yo muriéramos juntas antes de que nos veamos obligadas a irnos", dijo. "Estamos agotadas".

___

Frankel informó desde Jerusalén. Abou AlJoud informó desde Beirut.

___

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.